loader
bg-category
Min mor, makeup og mig

Del Med Dine Venner

Forfatterens Artikler: Theresa Manning

Min mors forfængelighedstabellen var efterhånden sandsynligvis et stort salgsargument for huset hun forlod New York City for. Jeg kan forestille mig, at hendes øjne tager i den spejlede overflade af det indbyggede stykke, den dukkehuslignende skala af det, det polstrede sæde, der kun efterlader de skønneste indrykninger i det tætte marinemåtte. Det havde tre skuffer og et skab på venstre side og et bredt spejl, der mødte forfængelighedens top sømløst og reflekterede i infitinitet de krukker og kopper og beholdere, der tog bopæl derhen. Hun havde ikke ønsket at forlade New York i den første placere. Hun havde absolut ikke ønsket at forlade sit job inden for produktudvikling hos Revlon, et job, der nedsatte hende i skønheden, produkterne, de mystiske dufte og potioner, hun kom hjem til at bade i, prøve og rapportere om . Men hendes mand, min far, var fast besluttet på, at deres børn blev rejst i forstæderne, hvor de kunne spille hvor som helst de ønskede, spildt ud fra baghave og skovstier for at kommandere hele gaden i rulleskøjter og spil af stickball. Så de flyttede. Hun slog væk sin karriere som en out-of-season stykke tøj, relegated værktøjerne i hendes ambition til spejlet forfængelighed, lærte at køre en pind skift, og blev en forstæder mom.As et barn tilbragte jeg timer gennem dem forfængelighed skuffer, afhente hætteglas og gryder, unscrewing låg, forsigtigt poking spidser af blyanter. Der var soty små kager af mascara, rør af ferskenfarvet goop med franske navne, blegede plastikposer, hvor sæt falske øjenvipper hvilede. Ligesom mange unge børn elskede jeg at se min mor gøre sig klar til aftener, sidde på tæppet og se, da hun kigget forsigtigt ind i spejlet og klappede på cremer og pulvere, der lænede sig i nærheden af ​​plyndringer i kaste pandehår og blottede hendes lyse -korrig læbestift og derefter snapper lukkede røret for at betegne, at hendes arbejde var færdigt. Giv mig min voldsomme opmærksomhed, det var nok en overraskelse for hende, at da jeg kom i en alder, hvor makeup ville have været hensigtsmæssigt at bære mig selv, havde jeg ringe interesse . Nogle få ting gik ind i mit soveværelse som en selvfølge - terrakotta-krukken med indiske jordpulver, som jeg fik på en feriebytte, en Wet 'N' Wild eyeliner, som en ven turde mig at tørre fra apoteket, et rør af grønlig humørring læbestift, der slog en raserende magenta på mine læber - men faktisk sidder ved den spejlede forfængelighed mig selv at pusse på alle disse ting var ikke en prioritet. Efter min forstæder-kærlige far døde, flyttede min mor omgående tilbage til New York, nedlægger blokke fra Bloomingdale og behandler hver dag med mig som en udfordring, der strækker sig gennem mine preteen og teen år. Hun ville have, at jeg blev smukkere, tyndere, mere social, bedre egnet; på næsten hver tur skuffede jeg hende. Mood-ring læbestiftet blev mødt med en grimasse - "Det er så mørkt!" - og eyelineren, som jeg søgte i tunge stykker under mine øjne, var "trashy." Men at gå rundt med mit kødfulde, ufarvede ansigt var heller ikke godt . Hun har konstant kommenteret piger i min alder, som så langt bedre end mig, og indrammede hendes beundring som mulighed. Men jeg skræmte afkald på hendes tilbud om ture til makeup tælleren, og da hun forlod Lancome gave-med-køb øjenskygge og neglelak på min seng, passerede jeg dem videre til de ældre kvinder jeg frivilligede med.Højskole, college, et par i år ud over det, alle bestået, alle makeup-fri. Jeg levede ikke hos min mor, men i hendes fravær tiltrak jeg på en eller anden måde kvinder, der tog hende i at forsøge at gøre mig smukkere og tyndere og bedre egnet. En overbærende chef skamede mig ind i mit første øjenbryn voks; en kollega på et teenagentag introducerede mig til en shampoo, der kølede ud, hvad hun kaldte mit "rollercoaster" hår. Og en dag - ikke bare nogen dag, men min 25 års fødselsdag - lader min mor tage mig makeup shopping. Jeg var hjemme fra Californien til Thanksgiving, i et nyt relationer og følte lykkeligt, chummily overbærende. Vi gik til Barney's og lolled rundt om Stila tælleren, beundrede sølv kartonemballage og gætte Hollywood navnebringer af hver læbestift. Jeg forlod med øjenskygge, liner, læbestift og en meget glad mor; da vi spiste frokost, begejstede hun over, hvor meget jeg var voksen op, hvor stolt hun var. Det var som om en switch havde vendt i os begge. Da hun gav mig hendes seneste Lancome-gave-med-køb, tog jeg det tilbage til Californien med mig. Derefter involverede besøg hos min mor kosmetik. Vi fik side-by-side makeovers forud for mit bryllup og gik til Bloomingdales for deres skønhedssalg; hun bookede os tandem ansigtsbehandlinger på bliss og manicures på et andet etage sted på Lexington Avenue hvor alle syntes giggly på acetone dampe. Hun ville trykke på øjenskyggepotter i mine hænder, som om de var undergrundsbilletprisen - "Pigen præsenterede mig for denne farve, men jeg tror ikke, det er smigrende" - og gemme prøveformede cremer og lotioner til mine besøg, så jeg ikke gjorde det Jeg må ikke tage med mig selv. I mit eget hjem, der manglede min egen forfængelighed tabel, blev opbevaringsområderne i mit badeværelse langsomt overhalet af flasker, rør og dåser. Den samme fornøjelse, jeg havde fundet som et barn, der håndterer indholdet af disse forfængelighedskasser, som jeg nu har fundet i næsten månedlige ture til Sephora.Min mor bor nu i en hjulpet levefacilitet, en tidligere storpigereskole, hvis haller er vært for stødende vandrere og knirkende trætte kørestole.Min bror og jeg flyttede hende der, da hendes demens endelig gjorde det umuligt for hende at leve alene i New York City, da der var en for mange overfyldte badekar og desorienteret 3a.m. ture til bygningens lobby. Rengøring af sin lejlighed for flere oktober siden fandt jeg en taske dybt dybt i et skab, fyldt med forseglede plastik-gave-inkøbssamlinger, næsten identiske kvintetter af mascara og makeup remover og hvad ville uundgåeligt være en frostet læbestift, der så godt ud på ingen . På en pakke blev mit navn skrevet i sin nu-rystede hånd, skråt store bogstaver i Sharpie. Jeg lagde det i bunken af ​​ting at bringe hjem og sætte de andre i en bunke til donation. I hendes medicinskab var der tre små samplere af Chanel nr. 5, flasker, der var blevet formet som om i dukker i varierende grad af udtømning. De kom hjem med mig også. Så her er jeg med mere makeup end jeg nogensinde vil bære, medmindre jeg pludselig tages i brug som et lokalt nyhedsanker. Symbolikken er pinligt oplagt, mit forhold til makeupblomstring, da min mor recedes længere og længere ind i mit livs baggrund. De svindende dråber af Chanel nr. 5 i de små flasker ser ud som de mest deprimerende af moderdatterklichéer, hvis jeg ikke omfavnede dem. Er der mere ædle ting at videregive til sine børn end en hankering for at sprede kemikalier over hele deres ansigt? Ja. Men jeg er okay med det. Disse dage holder min mor et blott lager af forsyninger i en sort nylonpose, som hun konstant overfører fra sit rum i hendes walker til hendes hænder, og kontrollerer med jævne mellemrum, at indholdet ikke er forsvundet. Hårbørste, briller, lyse koral læbestift: Alt er altid der stadig. På mit seneste besøg spiste vi frokost og talte, og min søn viste sine billeder på min telefon - vores hund, vores hus, hans kusiner, hans venner. Mens de chattede, trak jeg min læbestift ud og anvendte den næsten fraværende. Da jeg lukkede sagen med den evigt tilfredsstillende snap, kiggede hun op. "Hvad er det? Er det min? "Spurgte hun. Det var en plummelig lyserød farve, en skygge, hun aldrig havde båret. Men jeg lænede mig frem og slap det i hendes hånd alligevel. "Selvfølgelig," sagde jeg. "Det er din."

Del Med Dine Venner

Dine Kommentarer

Populære